icon_gotop
18+
autorisation
Войти | Регистрация
Тверское время
00:09
Среда, 28 Июля
Рекламный баннер 990x90px top

Сергей Микаэлян: последний из Великих

2017-01-12



"Я решил застрелиться. Не сдаваться же в плен. Немцы - человек тридцать - приближались и, вне сомнения, на меня бы наткнулись. Я лежал один-одинехонек, под жиденьким кустиком, с перебитой ногой, истекающий кровью, с тремя патронами в нагане. То, что две пули пущу им, а третью - себе, было предельно ясно... Как только решил, сразу стало нестерпимо жаль маму - старший брат уже погиб на войне, и она теперь останется совсем одна. И стало невыносимо обидно - ведь никогда еще не целовался..." - вспоминал режиссер в своей книге "Влюблен по собственному желанию".

Тогда, под Ржевом, девятнадцатилетний Сергей Микаэлян чудом спасся. Немцы остановились за полсотни метров до него и затем свернули в сторону.

После того страшного ранения Сергея демобилизовали и направили работать на ЗИЛ. "Неуемная радость бытия - свойство, знакомое многим чудом уцелевшим фронтовикам... Мне ничего не надо было от жизни. Работал - и был счастлив... Пригласили в самодеятельность - поступил. Позвали в цеховой ансамбль военной песни - пел. Кто-то пошел в вечерний институт - пошел и я".

Микаэлян отучился два курса. Завод впоследствии - доучись Сергей в том вузе - мог получить толкового инженера, но у будущего кинорежиссера произошла судьбоносная встреча со школьным и фронтовым товарищем Борисом Бодровым ("Здравствуй, Москва!"), который учился в ГИТИСе. Сергею, не думавшему тогда о творческой профессии, просто захотелось быть с другом в одном институте. Повезло, что руководитель курса профессор Борис Захава в порядке эксперимента решил набрать неиспорченных всякими штампами новичков, а педагоги Алексей Попов, Мария Кнебель и Константин Воинов посвятили их в азы профессии. Полученные знания Микаэлян потом успешно применял в театрах Саратова, Горького, а в Ташкенте стал даже главным режиссером театра Русской драмы: "Забавно, что понял, что кое-что значу, только когда уезжал из Ташкента, когда на меня посыпались предложения возглавить периферийные театры. Четырнадцать предложений. Пятнадцатое - письмо храню до сих пор - было от Ленинградского театра имени Ленсовета".

Но Сергей Герасимович вновь отправился учиться. На "Мосфильме" объявили набор на Высшие режиссерские курсы: "Мои наклонности и черты характера были противоположны кинематографической деятельности... Пусть коллеги бросят в меня камень, но вымолвлю, что истинно талантливых, выдающихся режиссеров, а уж тем более с печатью гения, - ничтожное количество. Большинство их - обыкновенные люди, овладевшие профессией, влюбленные в свою работу и иногда, в силу удачного стечения множества обстоятельств, делающие вместе с соратниками выдающиеся картины".

Микаэлян хотел дебютировать экранизацией Сергея Смирнова "Брестская крепость", но заявку "похоронили" на "Мосфильме".

А в 1974 году случилась "Премия". Вот тогда Микаэлян показал не только твердость своего духа, но и высший тактический пилотаж. На главную роль в "Премии" был назначен Евгений Леонов, который в тот момент снимался в Риге у Алова и Наумова в фильме "Легенда о Тиле". Ради Евгения Павловича микаэляновская съемочная группа собралась в экспедицию в латвийскую столицу. Но перед отъездом режиссер узнал, что съемки "Премии" хотят остановить, и приказал всей группе затаиться, не отвечать на звонки и тихо отправляться-таки в Ригу. Поскольку из экспедиции отзывать группу сложнее. Упорство Микаэляна было вознаграждено. Фильм о бригадире Потапове, который вместе со своими рабочими собрался отказаться от премии, протестуя против безобразия на стройке, был сделан и затем обласкан на разных фестивалях и даже удостоился в 1976 году Госпремии.

Воспользовавшись успехом "Премии" не только у зрителей, но и у начальства, Микаэлян поспешил запуститься с фильмом "Вдовы". К сценарию картины подключились Юлий Дунский и Валерий Фрид. Съемки шли трудно, потому что Смоленский обком режиссеру крамольной, на их взгляд, "Премии" не доверял, и даже дал указание не селить съемочную группу в гостинице. Все жили на неотапливаемой турбазе, спали в шапках, но снимали пронзительную киноповесть о том, что война для нас никогда не станет далеким прошлым. А цензура требовала поправок, уничтожающих фильм.

"Вдов" спас генсек Брежнев. Появились слухи, что во время просмотра Леонид Ильич "четырежды сменил платки, мокрые от слез". И в 1978 году фильм появился на экранах страны и прошел, говоря сегодняшним языком, "без информационной поддержки". Зато режиссер получал сотни благодарных писем со всего Советского Союза.

Самый популярный фильм в биографии Сергея Герасимовича, конечно, "Влюблен по собственному желанию". Бывший спортсмен Игорь Брагин (в его роли красавец Олег Янковский), горький и нелепый пьяница, случайно в метро припадает к некрасивой, но незакомплексованной библиотекарше Вере (Евгения Глушенко). Она живет по правилам - если поставить цель, то можно всего добиться. С помощью аутотренинга, например, можно даже влюбиться друг в друга. Брагин неожиданно решает попробовать. Олега Янковского по опросу журнала "Советский экран" зрители после этого фильма назвали лучшим актером года, Евгения Глушенко получила в 1983-м приз за лучшую женскую роль на Берлинском фестивале, а Сергей Микаэлян награжден главным призом на Всероссийском кинофестивале. Правда, режиссер мечтал, что после фильма по всей стране зрители станут заниматься аутотренингом, "начнут работать над своей психикой, настроением, мироощущением - и станут добрее, лучше, счастливее... возникнет целое поветрие самовоспитания, целая мода, что-то вроде бега трусцой или аэробики. Но этого не случилось. Меня гложет мысль, что мы слишком пересмешили картину, и потому главная ее идея не воспринимается всерьез". Впрочем, зрители от обилия юмора в фильме явно не расстроились...

Память о войне – последний рубеж, маркер, позволяющий отделить своих от чужих. Алешка («Принимаю бой», 1963) связался с дурной компанией. Но и среди них нашелся один. Человек. Ночной разговор на балконе начинается так: «У тебя отец умер? И мой. Здесь на кургане. Знаешь, братская могила». Родные голоса – это общий стон из братской могилы. У Алешки отца нет. Как у многих. Как не будет его у Сергея в фильме «Мне 20 лет». И по ночам к нему тоже приходит гость. Приходит не отец – сам Дон Кихот.

– Мы ведь ваш образ проходим как отрицательный.
– Да что ты!
– Честное слово.

Это вот «честное слово» еще один постоянный предмет интереса Микаэляна. Наблюдения за словом, за его девальвацией. «Я Нину не трону», – обещает полковнику Павел («Разноцветные камешки») и на следующий же день забывает об этом. «Я свое слово сдержу, хоть гром греми», – негодует председатель районной администрации («Вдовы», 1976), когда узнает, что подчиненные решились перенести солдатскую могилу, не дождавшись согласия двух старушек, которые ухаживали за ней. Но слова стираются, все больше утрачивают ценность.

«У нас это не "любовь", у нас это называется "проводить время"», – объясняет Павел непонятливому полковнику. И вторят ему хулиганы из фильма «Принимаю бой»: «И кончится зависимость человека от всяких там эмоций. А любовь? Люди перестанут дурачить себя этим непонятным словом».

И из фильма в фильм – одни и те же фразы, обновляемые каждый раз ломкостью произношения. «Простые люди», «герои без котурнов», – писали в советской критике. А сейчас смотришь на них: что есть труднее такой простоты. «Ты не имеешь права так жить, ты не должна забывать!», - это кричит с подножки уходящего поезда старшина в фильме «Расскажи мне о себе» (1971). И не слышит его фронтовая подруга (Тамара Семина), и не слышит его Ксения с глазами огромной страны.

Павел БРОНШТЕЙН.

 

492

Оставить сообщение: